“13:02”

Venga, 1%, ¿qué van a cantarle al viento
los cuernos de caza?

Ya te has llevado el útero y el trastero,
también el gas y las dos piernas,
ya ha escrito tu rastra en la piel del condenado.

Venga, 1%, entra en los zapatos
de aquellos que en los tuyos
jamás podrán entrar.

Antes se los llevaban puestos,
bien lustrado el cuero,
bien hecha la lazada.
Ahora los dejan arriba
y se van descalzos.

Venga, bola de papel,
ante unos ojos de obsidiana
qué acta vas a levantar.

Di que rescatar un osito de peluche
hace que un niño deje de gemir,
a los periodistas les gusta esa foto
en la que lloran también algunos más.

Di que ya habías cambiado la cerradura
y  que dejaste manuscrito: El perro
ha sido trasladado a la perrera municipal.

Escribe que ella iba oficialmente,
llave en mano, con tres críos.
Que alguien gritó por la ventana:
Si no pueden pagar, por qué se meten.
Y escribe que una vecina, no se te olvide,
le ofreció una habitación.

Venga, 1%, escríbelo, comprueba
si el dolor fue el habitual
y entra de una vez en los zapatos
de aquellos que en los tuyos
jamás podrán entrar.

(María Ángeles Maeso)