PASAPORTE DEL APÁTRIDA

En la aduana me preguntan
de qué país soy ciudadano.
Cuando la Catrina
toca su pífano de hueso
y remienda sueños olvidados,
soy mexicano.
Si al abrir y cerrar un bandoneón
se despliega la calle
y un gato recorre
las cornisas del barrio,
mi ángel de la guarda
habla en lunfardo.
Si la tristeza se riega en mi cuarto,
envalleja mi pan y mi artesa,
mi plato y mi cuchara,
soy el huayno que acompaña
al hombre solitario,
un hombre llegado de la puna.
Veo el fantasma de Teillier
y soy agua de Chile, compatriota
de cielos y naufragios.
Si el silencio se desliza
en un bote de totora,
si las nubes mascan coca
para subir a su altura,
soy boliviano.
Cuando suena una orquesta
y la percusión del pecho
lleva un sonido de trenes
al túnel de la noche,
soy de Santiago o La Habana,
un lajero que regresa
a golpear con su bastón
los tinglados del alba.
Si un potro recorre la llanura
(si el viejo Simón Díaz
trae un sombrero de oro,
un color de araguaney),
mi agua bautismal
es Venezuela.
¿Sabe usted, impaciente aduanero,
dónde queda Uruguay?
Queda en otro monte,
en otro mundo fabulado
por un Conde sin reino.
Soy uruguayo
al visitar el eco de sus cantos.
El viento trae
semillas de lejanía,
teje y desteje trenzas y nubes
y un concilio de sombras
oficia las distancias:
soy correo de Chasquis,
un incierto corresponsal
de Gangotena.
Siempre que camino
las florestas del lenguaje
vuelvo a Darío y soy de un país
que compone sonatinas
tocadas por el mar.
Cuando intento
reconciliarme con la muerte,
soy compatriota de Barret,
con él me hago
oriundo de Paraguay.
Entro a un mapa oculto
en las manos de Cardoza,
en sus líneas
soy vendedor de espigas y maíz
en la Antigua Guatemala.
Soy brasilero en Pernambuco,
me apellido Bandeira y prefiero
“el lirismo de los locos”,
los ojos de una muchacha
que envejecen sin remedio.
A veces soy colombiano,
cuando en Ciénaga de Oro
suenan los bombardinos
o un poeta pinta el verde
de todos los colores.
¿Me entenderán en la aduana
si les digo que soy
del lugar donde te encuentres?

(Juan Manuel Roca)